古龙，原名熊耀华，祖籍江西，1936年生于香港，1985年9月21日病逝于台湾。生活女人生活女性也如是。他恨不得爱尽天下美女。

    所以他根本就是一个不适宜结婚的人。

    然而他还是结了，虽然都以分手结束，但是，不可否认的，婚姻生活甜蜜宁静的一面，也温暖过古龙好漂泊的浪子情怀。

    古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印入他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。

    他的小说，跟他的婚姻生活有密切关系。写《多情剑客无情剑》的时候，他正在失恋，所以笔下的小李飞刀李寻欢，是那么的抑郁，那么的无奈。

    写《欢乐英雄》的时候，他正在享受家居的温馨。所以郭大路等人的行径，充满了愉悦。

    所有和古龙交往过的红颜知己，都只是古龙生命中的过客，一个一个的在他面前欢笑、暗淡，而消失。这些女子，很多都被他写在小说之中。

     历史上的人物，由恶魔变成英雄，有一条最不易为人觉察的路径——历史的浸泡。

    楚霸王项羽，是秦帝国末期人物， 是当代人熟悉的大英雄。这个“大英雄”的真面目，其实是一个令天下心悸的头号恶魔。

    在我的《大秦帝国》中，项羽虽只出现在最后一部，且只是一个次要角色，但项羽的出现，还是搅翻了天地，搅乱了思绪。历史浸泡的淫威，在修炼项羽的个例中，得到了最充分的挥洒。这种淫威，造成了一种奇特的令人深思的另类历史变异，完全可以称之为“项羽现象”。历史变异的本质，是历史意识的扭曲。历史意识的扭曲，则源于社会历史土壤的变化。如此这般颇费脑筋的思辨问题，先不说。先来让我们看看，项羽的真实面目究竟是何等样的一个恶魔。

　　先罗列一番基本事实。

    《史记?项羽本纪》，记载了项羽集团的六次大屠杀——

    第一次襄城屠城，坑杀全城平民。

    第二次城阳大屠杀，杀光了辅助秦军抵抗的全城平民。

　　“人的性格即是他的命运；要想改变命运，先请改变性格。”这句话曾是我的座右铭，也是我经常送给毕业同学的临别赠言。前半句“性格即命运”，并非我的发明，而是希腊早期哲人赫拉克利特(Heraclitus)的名言。后半句则是举一反三的心得，愿与大家分享。

    首先，命运原是无可奈何的遭遇，如穷达顺逆。通常我们在顺境不知感恩，在逆境则怨天尤人。然而，真有命运这回事吗?人真的只能被动地接受命运的摆布吗?赫拉克利特冷眼旁观，发现问题的关键在于人的性格。性格决定了处世态度，再决定了各种幸与不幸的际遇。譬如一个人喜欢冒险，最后遇难而死;一个人忠厚老实，终于受人器重。因果之间，有迹可寻，而绝不是偶发的命运可以解释的。

    但是，性格又是怎么回事?“江山易改，本性难?亍保?似乎是经验之谈；“钟鼎山林，各有天性，不可强也”，也是大家耳熟能详的格言。如果性格是与生俱有的，同时又无法更改，那么，即使接受“性格即命运”，同意性格可以造成命运，或命运由性格所塑成，终究还是于事无补的。因此，赫氏的警语提醒我们的是第一步：在面对任何遭遇时，要回到主体作自我反省；换言之，不必怨天尤人，却要看看自己的性格是否罪魁祸首。

　　2008年7月4日，680名大陆游客作为台湾开放大陆居民赴台旅游的首发团抵达台湾桃园机场，这是60年来大陆客机首次降落台湾。据媒体报道，北京团353位游客中，7成是45岁至60岁的中老年人。旅行社工作人员表示，“可能这部分人时间、金钱比较充裕，对台湾也有种情结。”

　　“台湾”曾是一个被异化了的地理名词，改革开放后从台湾走私来的小洋货让大家又觉得台湾的生活一定很好。60年来，大陆民众对于台湾的了解主要通过小学语文和高中历史课本、官方新闻和稀疏的民间交流。有人说，台湾是政治的地理的历史的，却不是生活的有感情的有温度的。

　　几十年来，很多人通过声音、文字和影像来完成对台湾的想象与遥望。日月潭的薄雾、阿里山的姑娘、还有出现在流行歌曲和通俗文学中似曾相识的街道……这些关于台湾的想象与遥望又因时间而形成了代际特征，彼此联系又相互区别：邓丽君歌唱过的沉静绿岛也是囚禁柏杨的绿岛；新一代年轻人想象着陈绮贞吟唱的九份如同当年的年轻人遥望澎湖湾；吴宗宪综艺节目中的“西门町怪叔叔”也许已比白先勇、蔡明亮的西门町更出名了。这些融入个人情感经验的记忆，形成大陆民众想象中的台湾文化景观。

　　好景不常在，何日君再来

　　新版《红楼梦》剧组6月份公布了成年宝玉和少年宝玉、黛玉、宝钗等各类人物的定妆照，还公布了第二批“红楼梦中人”的入选名单，一时间，非议纷纷，这主要集中在人物的妆扮上。人们提出几张定妆照色调阴冷，人物服装舞台感太强，脱离生活。黛玉和宝钗化妆太精致，脸上的粉像倩女幽魂一样惨白，几乎都是戏曲舞台上不食人间烟
火的戏子。在新浪网发起的“新版电视剧《红楼梦》网友小调查”中，参与调查的网友有88.87%对此次曝光的剧照做出了这样的两个基本评价:一是舞台感太强。人物穿起这些服饰唱戏还说得过去，演电视剧太不真实；二是妖气过重。

    于是出现了这样的讽刺，希望不要将《红楼梦》拍成青楼梦，不要将《红楼梦》的拍摄变成烂尾楼，不要将《红楼梦》变成神鬼出没的《聊斋志异》，出现了“《红楼梦》求求你别折腾了”这样的呼吁。在这个信息化的时代，观众的眼睛越来越雪亮，他们指出的问题常常是一针见血的。但不是化妆，不是场景，也不是剧情，而是电视剧的内在格调，主要表现是演员们的不和谐气质，这才是新版电视剧《红楼梦》的致命内伤。

　　7月初，上海市福州路400号上的贝塔斯曼会员中心，依然有一些顾客在选书。当天，“贝塔斯曼中国”宣布终止其中国书友会，即上海贝塔斯曼文化实业有限公司的全部业务，并且从7月7日起将不再接受新的订单，网上订购及目录订购也将停止。

　　就在20天前，北京贝塔斯曼21世纪图书连锁有限公司才刚刚宣布其在中国18个城市的36家门店将于7月31日前全部关闭。此次终止中国书友会的决定是“贝塔斯曼集团在重新评估其在中国的各项业务后作出战略调整的一项决定”。贝塔斯曼从关闭36家门店到终止中国书友会业务，一直受到媒体的广泛关注，甚至有媒体用《贝塔斯曼之死》作为标题。进入中国市场13年的贝塔斯曼真的“死”了吗？

    书友：速度、价格、质量、态度，贝塔斯曼一样不占，它不倒谁倒？

    1995年2月，德国贝塔斯曼公司和中国科技图书公司合资建立上海贝塔斯曼文化实业有限公司。1997年，他们在上海建立了中国第一个合资书友会，首次将风行全球的贝塔斯曼书友会的经营理念带到中国。会员制、精美的印刷邮册、买书折扣、邮购……这些都让当时习惯了在新华书店买书的中国读者感到很新鲜。2000年，贝塔斯曼宣布中国书友会会员数已达到150万人。

　　梅阡先生改编并导演的话剧《骆驼祥子》是一出北京人民艺术剧院的保留剧目，一直是它的“看家戏”，演出盛况经久不衰，颇有名气。

　　第一轮的演出阵营很强大，祥子由李翔扮演；虎妞的扮演者有三位：叶子、舒绣文、李婉芬；刘四爷由英若诚扮演，车夫老马由于是之扮演。

　　当年，虎妞的扮演者叶子和舒绣文对虎妞角色的人品把握并不完全一致。叶子曾来找老舍先生讨教，直截了当地问：“您说，虎妞是好人、坏人？”老舍先生笑而不答，反问：“你说呢？”叶子不假思索地说：“坏人！”老舍先生既不说是，也不说不是，只是微笑着点点头。舒绣文则认为虎妞并不坏，她性情泼辣，爱祥子，对刘四爷有叛逆倾向，追求妇女地位的独立自主，有点像为妇女解放而奋斗的影子。

　　于是之自己对扮演车夫老马评价甚高，认为是自己扮演得最好的一个角色，虽然戏并不多。原因是于是之本人出身寒苦，自幼对老马这样的角色比较熟悉，能够恰出其份地把握他的言行和人生态度。

　　在《史记·周本纪》中记载了周朝后稷的母亲姜是如何生下了后稷。她有一次到野外去，看到地上有一个巨人的足印，心里很喜欢，就踩上去了，结果身体产生很强烈的感觉像是怀孕了，到了时候就生了后稷。后稷是历史上一个很有名的人，他擅长耕种植物，在尧舜时期做过农官，后人把他奉为农神。
   
    这个故事流传很广。从历史记载来看，几乎每一个朝代、每一个民族的始祖的诞生，都有一个非性交而生的离奇故事。例如，中国古代杰出的哲学家老子，据说是一颗流星自天而降，使他的母亲怀孕而生下他的。秦始祖之生，也是他的母亲吞食了"玄鸟之卵"的结果:"秦之先，帝颛顼之苗裔曰女，女织，玄鸟陨卵，女吞之，生子大业。"清史典籍中记载了清王朝爱新觉罗氏始祖库里雍顺的诞生:天女佛库伦曾在长白山下的池中洗澡，吃了神鹊衔来的米果，就怀孕而生下了他。甚至宗教上也有许多这样的传说，例如圣母玛丽亚是处女而生子，释迦牟尼之母梦白象入怀而成胎，等等。
   
    以上这些当然是神话。这种"圣人皆无父，感天而生"的神话有两个意义:一是说明这些大人物是天赐予的，是不同凡响的，从而给他们戴上了一个神圣而神秘的光环。二是他们很可能是群婚杂交的产物，知母而不知父。
……

　　一出跨年度真人实景滑稽剧终于落下了帷幕。6月29日，陕西省政府召开新闻发布会确认：在大量证据面前，周正龙终于交待了其用老虎年画拍摄华南虎照片的事实。至此，这出或可命名为“正龙拍虎”的闹剧，终于收场。

　　近9个月时间的酝酿发酵，“正龙拍虎”闹剧成为一桩蕴涵丰富、可遇难求的公共文化事件，堪称2007~2008年度一大文化景观。

　　之所以这样说，不仅是因为这一事件或能为汉语贡献“正龙拍虎”的新成语，不仅是因为这一事件吸引了诸多专家学者参与其中，不仅是因为这一事件具有比许多正宗滑稽剧更强的娱乐效果，也不仅是因为纸老虎的照片短短8个多月中两次登上权威的《科学》杂志……更是因为，在事件的整个发展过程中，大众文化和网络文化的力量功不可没，而这一事件又反过来对道德文化范畴内的许多事物产生了深刻的影响；通过剖析这一事件，可以清晰地看到时下公众价值取向、网络文化发展和媒体社会责任等诸多层面的丰富图景。

　　韩寒与郭敬明，两位“80后”作家中的领军人物，当年都是因为参加新概念作文大赛而崭露头角。今年，他们借以出道的“新概念作文大赛”已经满了10周岁，当初的文学少年已经成长为青年作家，但从同一个起点出发的两个年轻人，却有着截然相反的轨迹。

    已成为专业赛车手的韩寒，一路走来，种种言行都“离经叛道”；与韩寒相比，郭敬明从创办文学刊物再到创办文化公司，所走的道路则是中规中矩。日前郭敬明受邀担任“THENEXT”（意：下一代）文学新人大赛评委，当年的参赛新人已跃身为“资深评委”，昨日（29日）在接受本报记者连线采访时，郭敬明对韩寒近日的一些焦点言论发表了自己的看法。

    韩寒——参加1999年第一届新概念作文大赛

    初赛的文章是《书店》《求医》，复赛的选题是《杯中窥人》，获一等奖。

    郭敬明——参加2001年第三届，2002年第四届新概念作文大赛

    参赛的文章是《剧本》《假如明天没有太阳》《无病呻吟》，获一等奖。

    韩寒——拒绝加入作协