留意文学史的人，如果不是有创作的欲望，大多是有鉴赏的嗜好的。胡适早期喜欢读书，著述的冲动在其文字里也可看到。他在《竟业旬报》写下的文章，能看出他不凡的才情。不过说理的激情大于意象式的思维，所以在年轻的时候就注定了他的未来的选择，倾向于学究式的境况，而不是作家的心态。学者眼里的文学和作家眼里的文学是不尽相同的。看他的文字就能发现和五四许多作家面目不同的一面。后来一些青年作家对其不以为然，也不是没有道理。

　　独异的文人是不太理会学者的文学史观的。他们会觉得那是纸上谈兵，离心灵的距离殊远。浏览胡适的讲文学史的文章，没有像看鲁迅文本那样的震动，像是和蔼的长者，坐在书斋里慢条斯理地谈天说地。再奇幻的作品，在他那里也不能掀起情感的涟漪，一切都转换成静静的风景。不是融化在其中，而是远远地站在画面的对面，情感的波浪都凝聚起来了。我印象里他的读解文学，不是审美的好奇，将自己从中剥离出来。而是抽象出什么道理，归纳规律性的东西。比如他阅读诗经，更看重的是社会学的隐含，而不是生命价值。即从社会学的层面颠覆传统的狭窄的道学的理论。《论汉宋说〈诗〉之家及今日治〈诗〉之法》强调：读诗经“